Sándwich de mama

                                                 Sándwich de mama

     Esta tarde, como postre, me han preparado un sándwich de teta.  ¿No es precisamente eso una mamografía…? Tenía la cita previa adherida a la puerta de la nevera con un imán, desde que recibí la carta, para no olvidarla.

     Todo sea por la prevención, pero qué prueba más desagradable, o tal vez yo le tenga una especial manía, a causa de un pequeño trauma psicológico que me infundió un maléfico ATS, cruel maltratador de mi amor propio.  Si me pasa ahora, que estoy más picardeada, lo pongo fino al hijo de su madre. Una de las primeras veces que sufrí este castigo, era un enfermero el que pilotaba la máquina. Vaya tipo más indeseable. 

     Hay que colocar la mama sobre una superficie horizontal, para después aplastarla, literalmente, con otra placa que viene desde arriba, amenazante, inmisericorde,  que la deja como un papel de fumar hasta ser inmortalizada por la radiación, momento en el cual no debes respirar, ni parpadear, ni decir esta boca es mía, por mucho que te duela la tortura. Seguidamente, por si fuera poco, se repite el aplastamiento mamario, esta vez en un plano vertical, para que todo el entramado quede absolutamente escudriñado hasta el último escondrijo.

     A servidora, que gasta una talla S de cintura para arriba (las bajeras las tengo más generosas), le cuesta aplicarse con devoción para que su pequeña fábrica mamífera repose generosamente sobre la encimera de cristal, de forma que sea posible sacarle la foto de rigor. El enfermero, de cuyo nombre no quiero acordarme, me tiraba de la teta con poca delicadeza, al tiempo que me instaba a sacar pecho y retirar el hombro, para colocarme lo mejor posible. Tras varios intentos, poco satisfecho con el resultado obtenido, desistió de seguir tirando, que por poco me la arranca de cuajo, no sin antes manifestar contrariado: “no se le pueden pedir peras al olmo…”. 

     Me faltó poco para hacer pucheros ante tal desconsideración, desnudita e indefensa como estaba. En aquella época en la que no pesaba ni 50 kilos, mis curvas no eran precisamente voluptuosas, pero yo estaba orgullosa de haber amamantado a mis tres hijos, y balbuceando, como justificándome, así se lo dije. Me sentí humillada y herida en lo más profundo de mi ser, solo quería salir de allí y que alguien me abrazara fuerte mientras yo lloraba a moco tendido como una niña chica. 

     Ahora me complazco en imaginar a aquel energúmeno de rodillas ante mí, colocando un simbólico e insignificante apéndice viril sobre una piedra de mármol, mientras yo se lo espachurro con un ladrillo, y clamo a los cuatro vientos y a pleno  pulmón: “vaya birria de salami…”.

 En este momento mi autoestima no depende de mi talla de sujetador, afortunadamente. Tengo otros méritos más arriba en mi escala de valores.

               Pero eso ya es capítulo aparte.